Alan Bennett es autor de muchas y celebradas obras teatrales que lo han
convertido en uno de los autores británicos más queridos. A sus 91 años y con un
listado de producciones más largo que la Cuaresma, sigue tan activo como
cuando era un adolescente malicioso y desatado. En español conocemos algo de
su producción, con títulos tan disparatados como Una patata frita en el azúcar o
Una cama entre lentejas.
Su trayectoria fue definida por Burton Kendle de la siguiente manera: “Las
obras de Alan Bennett dramatizan el deseo humano de encontrarse a sí mismo y a
su mundo a través de un lenguaje juguetón e inadecuado”.
Estos párrafos, que evocan mi paso por la escuela de letras, me dan pie
para compartir con el lector un bocado de cardenal (literario) muy a modo para la
temporada de vacaciones: Una lectora nada común.
En esta novela corta -o cuento largo- que tiene como centro la lectura y el
acto de leer y no una perorata como las que muchos bienintencionados asestan a
los no lectores, Bennett crea una situación ingeniosa y divertida: pone a la
mismísima reina Isabel, cerca de los ochenta años, a descubrir el placer de la
lectura. Y da vida a un asistente, Sir Kevin, como burócrata guardián de la
ignorancia y por lo tanto de la tranquilidad, pues este flemático hijo de la Pérfida
Albión se echa a cuestas la tarea de intentar alejar a su soberana de los libros.
El texto de Bennett es una historia sin muchos recovecos, lineal, de
escritura sencilla, que se lee fácilmente y de una sentada –que me recordó Los
puentes de Madison-, pero es la mar de ingenioso y debe ser aún más divertido
para el público inglés, familiarizado con los usos y costumbres de la realeza y sin
duda aún de luto por Chabelita.
Casi por accidente, como ocurren muchas cosas importantes en la vida,
SGM la Reina Isabel comienza a leer y su interés va en ascenso hasta convertirse
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
2
en una obsesión. El autor parte de la premisa de que Su Majestad, con la gran
cantidad de compromisos políticos y sociales que debe atender, ha estado toda su
vida ajena a la lectura por placer (sí, el mismo reprobable vicio que tan virilmente
ha denunciado nuestro plebeyo Marx Arriaga).
Desde el principio de la obra Bennett nos muestra algo que no es ficción:
las personas que leen son extrañas, la gente desconfía de ellas, parece como que
el influjo de los libros las lleva a actuar diferente o bien que se crean un mundo
distinto y que se vuelven poco confiables. ¡Ah, mas para esto está allí el fiel Sir
Kevin, para alejarla de esta mala costumbre!
Bennett caricaturiza a la clase política como no lectora. En una recepción
oficial, un imaginario presidente francés se alarma cuando la reina lo interroga
sobre Jean Genet, de cuya existencia el franchute no tiene la menor idea, y con la
mirada busca desesperadamente a su ministra de cultura para que lo saque del
aprieto.
Aparece tan inusual que una cabeza de Estado sea lectora empedernida,
que si lo hace en público debe ser con una lectura políticamente correcta, para no
enviar un mensaje equivocado. Los propagandistas del reino sugieren publicar un
comunicado de prensa para informar que la Reina “gusta de leer a los clásicos”,
para justificar la elección. Las figuras públicas parecen no tener derecho a leer por
placer, pues como dice Sir Kevin, “tendríamos que asociar sus lecturas con una
finalidad más amplia: la alfabetización del país entero por ejemplo, o mejorar el
nivel de lo que leen los jóvenes”. De otro modo, una Reina que lee se percibe
como “no disponible”, como “egoísta”.
Todo, lo que se lee y lo que no, se somete a un juicio político. Cuando la
Reina intenta modificar su imagen en televisión y propone aparecer con un libro en
la mano, de inmediato se le cuestiona sobre el tomo a seleccionar. Ella escoge un
poema de Thomas Hardy titulado La convergencia de dos que habla del encuentro
del Titanic y el iceberg. Mas el Primer Ministro, nada divertido, advierte que es un
mensaje que no puede suscribir el gobierno, pues al público no se le puede
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
3
permitir pensar que es imposible controlar al mundo. “Es un camino que conduce
al caos, o a perder las elecciones, que es lo mismo”.
Este tipo de pasajes puede mover a risa por la exageración, pero el escritor,
que se ha movido como marquesa entre los medios, sabe que son
interpretaciones que hoy en día están a cargo de “asesores políticos”: algunas son
descabelladas y otras no, ya que vivimos en un mundo de percepciones donde no
importa mucho lo que ocurre sino lo que se piensa que ocurre.
Sacarse de la manga el título “La Biblia” cuando le preguntan a alguien
sobre sus lecturas, especialmente cuando éstas no existen, es un recurso común
(remember al playboy Peña Nieto) y Bennett lo retrata de manera divertida. Es la
respuesta que da un súbdito cuando la Reina le pregunta qué está leyendo. Se
trata de una salida fácil porque en la Pérfida Albión casi todo mundo tiene un
ejemplar en casa, la trama no es un secreto para nadie y es difícil someter a
prueba al supuesto lector.
Una imagen afortunada que consigue Bennett sobre el acto de leer es
cuando la Reina cae en la cuenta de que a los libros no les importa quién los lee:
lo mismo puede hacerlo una reina que la persona más plebeya del Imperio. “La
lectura es una mancomunidad, las letras una República”, piensa el personaje-
Reina cuando descubre el significado de la expresión República de las letras: los
libros no se someten. “Todos los lectores son iguales y eso los remota al comienzo
de sus vidas”.
Bennett llama la atención sobre algo que casi todos hemos experimentado:
lo insulso de los discursos políticos. Excepto algunos que ha recogido la historia, e
independientemente del partido o del puesto, casi todos suenan igual, porque la
naturaleza misma de sus fines hace que sean textos directos, referenciales,
escritos sin imaginación y creatividad, como fue tan lúcidamente analizado por
George Orwell en La política y el idioma inglés.
En la narración de Bennett, la Reina, embarcada en el proceso de apreciar
la lectura, “tuvo conciencia de lo tediosas que eran aquellas bobadas que debía
pronunciar […] «mi gobierno hará esto… mi gobierno hará lo otro»: estaban tan
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
4
zafiamente redactadas y tan desprovistas de estilo o de interés que pensó que el
acto mismo de leer aquel texto era degradante”.
Para quienes ya tienen el reprobable vicio solitario de la lectura, asomarse a
los hábitos recreados en la narración de Bennett es ingenioso y atractivo. Primero,
por que, como postulaba Edmundo Valadés, leer es ya no volver a estar solo, es
disfrutar de esa soledad que sólo aprecian quienes han aprendido a tener como
buen compañero a un libro; segundo, por que leer es algo que podemos hacer sin
ninguna finalidad concreta, sin justificación ni meta, sólo por el disfrute de recorrer
la vista sobre las letras y nadar en el placer de conocer otras vidas y otras
realidades; experimentar la emoción de elegir un libro y dejar que los libros nos
sorprendan; leer varios libros a la vez, pues quienes se han dejado atrapar por la
lectura saben que “confundir un libro con otro” sólo es un pretexto de quienes no
leen.
A medida que la reina va leyendo surge otra necesidad, la de escribir sus
propias impresiones acerca de lo que lee. Una noche descubre que “no pones la
vida en los libros, la encuentras en ellos”. Esto lo refiere de una forma parecida
Jean Paul Sartre en Las palabras, libro en el que describe cómo llegó a la lectura,
en forma muy temprana por cierto, pues aprendió a leer a los cuatro años y la
enorme biblioteca del abuelo lo condujo al mundo de los libros.
En las críticas o reseñas sobre el libro de Bennett se destaca el gusto por la
lectura combinado con el reconocimiento al ingenio de retomar a un personaje de
la vida real -¡y qué personaje!- e imaginar cómo sería su Camino de Damasco
hacia el hábito de leer, lo cual es una interpretación que da para mucho. Pero en
mi lectura encuentro también relevante la agudeza con la que observa las
costumbres de los personajes políticos: el acartonamiento de Sir Kevin, la
necesidad compulsiva de dar una imagen, la ignorancia de muchos personajes de
la vida pública y la gran necesidad de la población de que esos rituales se
cumplan puntualmente.
El final del relato es sensacional. Sin intención de un spoiler, sólo apunto
que la Reina rescata su vida de lectora y queda la insinuación de que, al igual que
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
5
uno de sus ilustres antecesores que prefirió el amor y cedió el trono, ella también
podría abdicar para seguir un camino elegido.
Ésta es otra de las ventajas de la literatura: no es una ecuación matemática
y las lecturas pueden ser muchas, tantas como lectores haya. Dejo hasta aquí mis
impresiones sobre Una lectora nada común, para evitar el riesgo de que resulte un
texto más abultado que el propio libro que comento. Para terminar, aquí otro
bocado de Cardenal: unas líneas de Convergencia de dos de Thomas Hardy:
I – En la soledad del mar, / al fondo de la vanidad humana, / del Orgullo de
Vida que la concibiera, yace tranquilamente. / II – Aposentos de acero, extintas ya
las piras / de su fuego, salamandrino antes, / atravesados por las frías corrientes,
vueltos liras de rítmicas mareas. / III – En los espejos, creados con el fin / de
reflejar a hombres opulentos, / se desliza —grotesco y viscoso, callado, /
indiferente— un gusano de mar. / IV – Las alegres alhajas diseñadas / para arrobar
las mentes sensitivas, / están sin luz y todos sus destellos son nimios, negros,
nulos. / V – Peces con ojos de menguante luna / contemplan los dorados aparejos /
y se preguntan ¿qué hace aquí tamaña petulancia?
22 de junio de 2025
