En un rincón del Cementerio de los Álamos Temblorosos de Montreal hay
una lápida con una inscripción peculiar: WHITEHEAD, Joscelyn Gordon, Nov. 25,
1896, July 5, 1954. Falsely Accused No More. Es decir: “Falsamente acusado.
Nunca más”. El granito tiene poco de haber sido colocado, pero el muerto llevaba
más de setenta años esperando que alguien se acordara de él. Tuvo la desgracia
de ser señalado como el causante de la muerte de Harry Houdini, el mago más
famoso del mundo.
Durante un siglo se creyó que los puñetazos que Joscelyn le propinó
juguetonamente rompieron el apéndice del ilusionista, lo que provocó una
peritonitis y su muerte. Whitehead cargó con esa acusación hasta la tumba. La
realidad fue otra, pero vayamos por partes.
El 22 de octubre de 1926 tres estudiantes visitaron a Houdini en el camerino
de un teatro de Montreal. Uno de ellos, Joscelyn Gordon Whitehead, quiso saber
si era cierto que resistía sin parpadear golpes en la panza y sin más le propinó un
uno-dos-tres antes de que el escapista pudiera prepararse. Aunque a los 52 años
tenía un físico que desafiaba las leyes de la anatomía, Harry se dobló de dolor.
Pareció un incidente sin mayores consecuencias, pero el artista comenzó a
sentirse mal. Viajó a Detroit y ofreció una última función en condiciones que
habrían mandado a la cama a cualquiera con un mínimo de sentido común. Los
médicos lo examinaron y encontraron una infección. Lo operaron, pero ya era
demasiado tarde. El 31 de octubre de 1926, hace 100 años, falleció el hombre que
había hecho del escapismo una virtud.
¿Cómo fue una vulgar apendicitis mató a quien había escapado de cajas de
acero, cadenas, camisas de fuerza y ataúdes sellados? ¿Cómo fue que el hombre
capaz de burlar las cerraduras más ingeniosas no hubiera logrado escapar de sus
propias entrañas? La respuesta parecía evidente: Whitehead lo había matado.
Pero el cuerpo humano no se subordina a los relatos de la prensa
sensacionalista. Una investigación reciente reveló que Houdini no murió a
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
2
consecuencia de los golpes ni necesariamente por una peritonitis, sino debido a
una obstrucción intestinal … por un chop suey que comió pocos días antes de
morir.
El episodio tiene algo de comedia negra. Durante treinta años Houdini
desafió agua, hierro, candados, fuego y sepultureros. Pero un plato de comida
china resultó más peligroso que cualquier instrumento de tortura.
Ese hombre de ojos penetrantes, mandíbula cuadrada y cuerpo de atleta,
nació en Budapest en 1874 con el nombre de Erik Weisz. Adoptó el apellido
Houdini en homenaje a Jean-Eugène Robert-Houdin, considerado uno de los
padres de la magia moderna. Antes que muchos de sus contemporáneos,
entendió que la fama no dependía solamente de las hazañas de las que era
capaz, sino de conseguir que todo el mundo hablara de ellas.
En 1912 se hizo encerrar en una caja fuerte que fue arrojada al East River
de Nueva York … y salió entre aplausos. Ese mismo año presentó uno de sus
números más célebres: la tortura china, un tanque de agua en el que era
introducido cabeza abajo, con los tobillos atados. Una cortina cubría el tanque. El
público contenía la respiración. Después de unos minutos la cortina se abría y
aparecía sano y salvo un sonriente Houdini. Desde luego había conocimientos
técnicos y una preparación minuciosa detrás de esas proezas. Harry no violaba las
leyes de la física. Lo que hacía era aprovecharlas, para impactar las debilidades
de la percepción humana.
Curiosamente, el hombre que vivía de producir ilusiones era enemigo del
“espiritismo” y de quienes prometían abrir una línea telefónica con el más allá,
hacían hablar a los muertos o materializaban fantasmas. Para combatir esto
asistía a sesiones espiritistas, estudiaba sus procedimientos y después explicaba
públicamente cómo se habían producido los “milagros”. No le molestaba que la
gente creyera en la vida después de la muerte. Le indignaba que ciertos vivales
cobraran por explotar el dolor de los deudos.
Esto lo enfrentó con Arthur Conan Doyle -el creador de Sherlock Holmes-
quien creía a pie juntillas en la comunicación con el más allá. Hay algo
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
3
deliciosamente absurdo en que el padre literario del detective más racional de
Inglaterra se dejara convencer por fenómenos que su propio personaje habría
desbaratado en un par de páginas y un “My dear Watson!”
Con la revisión de las causas de la muerte de Houdini se recuperó la
memoria del desafortunado Whitehead. Su vida fue destruida por una acusación
que nunca llegó a los tribunales pero lo convirtió en un proscrito moral. Se apartó
de la sociedad y acabó viviendo como un ermitaño. Murió de desnutrición en 1954,
a los 58 años, y fue sepultado en una tumba sin nombre.
Más de siete décadas después, la doctora Larrian Gillespie, convencida de
la inocencia de Joscelyn, investigó el caso, escribió un libro que explica el episodio
y se ocupó de colocar la lápida que proclama que había sido acusado
injustamente. Un gesto tardío, pero no inútil. Hay reputaciones que sobreviven a
sus poseedores y calumnias que siguen vigentes cuando sus víctimas ya no
pueden defenderse.
Houdini fue enterrado el 4 de noviembre de 1926 en el cementerio
Machpelah, en Queens, Nueva York. Su sepultura es una meca de peregrinos y
homenajes. Un siglo después, su nombre es sinónimo de una cualidad que
muchos quisiéramos tener: la capacidad de escapar. Whitehead tuvo peor suerte.
De las cadenas que le impuso la opinión pública no pudo librarse. Nadie le ofreció
un aplauso al salir del encierro, porque nunca salió. Su nombre sobrevivió
únicamente como una nota al pie en la biografía de otro hombre.
Por eso me interesa más su modesta lápida de Montreal que los
monumentos dedicados al gran ilusionista. Hay algo profundamente humano en
esas cuatro palabras inglesas: Falsely Accused No More. No proclaman una
hazaña ni celebran una victoria. Intentan reparar una injusticia. La piedra no puede
devolverle a Whitehead los años que pasó escondido, ni restituirle la vida que
perdió bajo el peso de la sospecha. Apenas puede pedirnos que lo recordemos de
otra manera.
25 de octubre de 2026
[email protected]
