En memoria de Omar Raúl Martínez,
en el décimo aniversario de su temprana ausencia.
Se cumplieron 112 años de la invasión de Veracruz por marines gringos en
abril de 1914. Este acto de guerra no declarada del gobierno de Woodrow Wilson
fue justificado como “una ayuda a la democracia mexicana”, para “evitar” que el
dictador Victoriano Huerta recibiera un cargamento de armas y municiones que
venían de Alemania en el vapor “Ypiranga”. El barco en efecto no entró a la
dársena, pero navegó a Puerto México, hoy Coatzacoalcos, y allá dejó su
mercancía.
En Veracruz muchos mexicanos perdieron la vida ante un ejército
experimentado y bien pertrechado al mando de sargentos que ansiaban tomar el
país de una buena vez por todas. El ejército federal abandonó la plaza. Los
cadetes adolescentes de la Escuela Naval tomaron las armas para resistir, un
ejemplo que no debemos olvidar. También hubo civiles que improvisaron
barricadas, combatieron desde azoteas y auxiliaron heridos entre el humo de la
pólvora y el estruendo de los cañones navales. Veracruz resistió calle por calle, en
una de esas derrotas militares que terminan convirtiéndose en victorias morales.
La invasión en realidad tuvo que ver con los veneros de petróleo que el
diablo nos escrituró, y fue una suerte de ensayo de las operaciones que el vecino
del norte desplegaría a lo largo del siglo XX en campos petroleros de todo el
mundo. México era ya entonces uno de los grandes abastecedores de petróleo del
mercado internacional y la Faja de Oro representaba un interés estratégico para
compañías estadounidenses e inglesas. Tampico y Tuxpan comenzaban a adquirir
un valor decisivo para la economía industrial que movería las guerras y los
negocios del siglo XX.
El pretexto, digamos “oficial”, del asalto al puerto, fue un curioso incidente
que tuvo lugar en Tampico el 9 de abril, unos días antes del desembarco. Por la
Revolución, Washington mantenía naves de guerra patrullando las aguas de la
costa mexicana para, oficialmente, “proteger” a sus trabajadores en la Faja de Oro
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
2
y -extraoficialmente, uno puede suponer-, cuidar el oro negro que sus empresas
chupeteaban de los mantos mexicanos.
El 5 de abril fuerzas revolucionarias atacaron a la guarnición federal
estacionada en Tampico y la flota arribó para labores de evacuación (al grito de
“¡directores, gerentes y supervisores primero!”). El día 9, un esquife del USS
Dolphin penetró en un sector restringido del puerto -en procura de provisiones,
según la versión oficial- y el piquete de marinos fue detenido e interrogado durante
media hora, al cabo de la cual fue puesto en libertad con la advertencia de
mantenerse fuera de la zona.
Ese insignificante incidente fue inflado a proporciones internacionales. El
arrogante almirante Henry T. Mayo, al mando de la flota estadounidense en
Tampico, exigió que se castigara al oficial mexicano que había detenido a los
marineros y que el gobierno de México “desagraviara” a la bandera yanqui. En
Washington, en una sesión conjunta del Congreso convocada el 20 de abril para
responder a “la ofensa”, se pidió una declaración de guerra contra México, que
finalmente quedó en el envío de una fuerza expedicionaria. La flota del Atlántico
fue dirigida a Veracruz. El ataque comenzó el 21 y en menos de 24 horas tres mil
marines habían ocupado la ciudad. El saldo fue de 19 invasores muertos y 71
heridos; los defensores tuvieron 126 bajas y 195 heridos.
¿Todo por la detención -legal, además de respetuosa, como se ha
documentado- durante media hora, de una decena de marinos? ¿Perdieron la
razón los padres de la patria jeffersoniana? ¿Enloqueció el doctor en ciencias
políticas, ex profesor y ex rector de la Universidad de Princeton, Woodrow Wilson,
presidente de los Estados Unidos? No, desde luego. Aquello había sido una
fabricación. La razón verdadera pasa por la relectura del apotegma de Dumas
(padre): “Cherchez le pétrole!”
Aunque también el encono del país vecino tuvo que ver con la patología de
aquellos años en la sociedad estadounidense, una supuración de odio e
intolerancia hacia “los otros” que hoy vemos renacer con mayores bríos. Wilson
hablaba el lenguaje de la democracia, pero detrás de ese discurso persistía la
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
3
vieja noción del “Destino Manifiesto”: la idea de que Estados Unidos tenía no sólo
el derecho, sino la obligación moral de corregir, vigilar y disciplinar a los pueblos
latinoamericanos. Aquel paternalismo imperial sobrevivía debajo de los discursos
universitarios y las invocaciones a la civilización.
Aquel martes 20 de abril de 1914, al mismo tiempo que en el Capitolio en
Washington diputados y senadores vociferaban contra México, en el pequeño
poblado de Ludlow, Colorado, la policía local y los guardias privados contratados
por la Colorado Fuel and Iron Company –una hermanastra de las petroleras-
tomaban a sangre y fuego un campamento de mineros sindicalistas y sus familias,
que en esos momentos celebraban la Pascua Griega. Veinte muertos fue el saldo
de la triste “masacre de Ludlow”, entre ellos una docena de mujeres y niños,
baleados e incinerados por los valerosos gendarmes que rociaron querosén e
incendiaron las zanjas en las que buscaron refugio. Una agencia de guardias
privados llevó un vehículo blindado, el “Especial de la Muerte” con el que estuvo
rociando metralla bajo la dirección del teniente Karl E. Lindenfelter. Ni uno de los
agresores fue llevado ante la justicia, pero decenas de mineros fueron arrestados
y puestos en las listas negras de la industria.
Si esta era la consigna para solucionar los problemas con sus propios
ciudadanos, si en la mente de los gobernantes estaba grabada la verdad eterna de
que los intereses de la industria están por encima de los derechos y de las vidas …
¿queda duda de hasta dónde habrían llegado en México?
Otro dato para comprender el estado de ánimo de aquella sociedad sajona
(cualquier semejanza con la actual es una celestial coincidencia) es una confesión
del soldado yanqui más condecorado de todos los tiempos, Smedley D. Butler,
general brigadier de la infantería de marina, veterano de la toma de Veracruz, en
su libro War is a Racket: “Pasé 33 años y cuatro meses en servicio militar activo y
durante ese periodo la mayor parte del tiempo fui un golpeador de lujo al servicio
de los Grandes Negocios, de Wall Street y de los banqueros. En pocas palabras,
fui un mafioso, un gángster del capitalismo. Ayudé a que México, y en especial
Tampico, fuera un lugar seguro para los intereses petroleros estadounidenses en
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
4
1914 […]. El problema con Estados Unidos es que cuando el dólar tiene ganancias
locales de sólo el 6 por ciento, se torna inquieto y viaja a donde pueda ganar el
100 por ciento. Entonces la bandera sigue al dólar y los soldados siguen a la
bandera.”
No faltaron incluso voces estadounidenses que denunciaron la expedición
como una aventura imperial disfrazada de deber moral. Cambian los uniformes,
las tecnologías y las plataformas financieras, pero el viejo principio permanece
intacto: cuando los intereses estratégicos se sienten amenazados, la moral suele
convertirse en simple utilería diplomática.
Lo dijo George Santayana y aquí se ha repetido hasta el cansancio:
“Desconocer la historia es condenarse a repetir los mismos errores”.
10 de mayo de 2026
[email protected]
