Una mañana de octubre de 1992 comencé a redactar el primer párrafo de
un documento para los ojos y el humor del más alto mando de la decimotercera
potencia industrial del planeta y me di cuenta de que estaba desperdiciando mi
vida.
Esto en un sentido metafórico, porque ganaba bien, tenía una vida cómoda
y la luz de mi pequeña hija ya iluminaba el mundo. Pero no me podía engañar: mi
trabajo era baladí. Los cientos de cuartillas de mis textos acabarían reciclados;
ningún historiador del futuro los iba a consultar; no existiría el tesista que tomara
una cita de ellos.
A punto de la depresión recordé a Plinio el Viejo y su luminoso mandato,
nulla dies sine linea, y me propuse exorcizar los estériles párrafos de informes y
memorandos con textos que tuvieran vida propia antes de que fuera demasiado
tarde y los burococos me secasen el cerebro.
Así nació “Juego de ojos” hace 33 años. Desde entonces anda rodando por
el mundo, llevando a cuestas mi testimonio de un asombro incesante en la vida. El
nombre lo tomé prestado a Elías Canetti, cuyo primer tomo de su autobiografía, El
juego de ojos, acababa de leer. Tuve la seguridad de que el búlgaro estaría de
acuerdo con el principio poético de que lo mío, donde lo encuentre, aunque
tristemente no le pude preguntar pues murió en agosto de 1994 y no vino a México
como lo habían invitado unos discípulos suyos. Nos tuvimos que conformar con un
bello evento en su memoria en el auditorio de la Facultad de Medicina de la
UNAM.
Así que esta es una columna de doble aniversario, el nacimiento de “JdO” y
la muerte hace 31 años de Elías, nacido en Ruse, Bulgaria, en 1905, en el seno de
una familia judeo-sefardí. Para esta edición recurrí a los conocimientos del
implacable Ángel de la O. Los párrafos siguientes son casi completamente suyos.
Desde niño, Elías escuchó en casa ese castellano antiguo, el ladino, que
los expulsados de 1492 conservaron con terquedad como una patria portátil. Ese
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
2
español arcaico lo acompañaría siempre como una música de fondo, incluso
cuando su vida lo llevó por Austria, Inglaterra y Suiza, incluso cuando se convirtió
en un escritor de lengua alemana. En ese detalle biográfico se revela la paradoja
de Canetti: un autor universal, políglota, marcado por el exilio, y a la vez anclado
en una memoria familiar y lingüística que lo conectaba con la península ibérica y,
de manera indirecta, con América Latina.
Su obra más extensa en el terreno de la memoria es la autobiografía en tres
volúmenes que lo consagró como uno de los grandes cronistas del espíritu
europeo del siglo XX. La lengua absuelta, La antorcha al oído y El juego de ojos
no son meros recuerdos de infancia y juventud, sino un mural de la cultura en el
que desfilan escritores, artistas, científicos y agitadores políticos. Allí se refleja su
educación sentimental e intelectual, su encuentro con la Viena de entreguerras, su
paso por Zúrich y su instalación definitiva en Londres.
Si su autobiografía desata el principio de las revoluciones internas con el
que nos evangelizaba Oscar León Camelo, en mi caso dos de sus libros, Las
voces de Marrakech, de 1968, y El otro proceso de Kafka, de 1969, me llevaron
del asombro a la turbación, como si los hubiera escrito para mí. Ambos textos
revelan a un Canetti atento a las grietas entre lo público y lo privado, entre lo
político y lo personal, entre la multitud y el individuo.
En los setenta estuve en Marrakech a la sombra del palacio verde, recorrí
los zocos y me perdí en los Montes Atlas en un viaje que me cambió la vida. Pero
cuando a mi regreso encontré el texto en donde Elías, en tono entre antropológico
y poético, registra las calles, los pregones y los silencios de aquella ciudad
marroquí y revela su capacidad para escuchar y traducir en palabras la densidad
de lo colectivo, me di cuenta de mi cortedad. Desde entonces me obligué a ver el
mundo no sólo con los ojos, sino con las emociones.
El ensayo de 1969 donde examina la relación de Franz Kafka con Felice
Bauer cayó en mis manos poco después de que la lectura de Cartas a Felice me
dejara estupefacto al entrar en ese rincón del alma del autor a quien hasta
entonces sólo conocía por su Metamorfosis, su Castillo y su Amerika. Sentí lo
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
3
mismo que Elías cuando escribe: “Sólo puedo decir que esas cartas me han
penetrado como si fueran una auténtica vida, y que ahora me resultan tan
enigmáticas y familiares como como si me pertenecieran desde la época en que
comencé a tratar de ubicar a las personas por entero en mi mente, para llegar, una
y otra vez, a comprenderlas.”
La influencia de Canetti alcanzó a México aunque él mismo nunca puso un
pie en nuestras tierras. Uno de sus discípulos fue José María Pérez Gay, quien se
encargó de traducirlo, difundirlo y comentarlo, y a través de él la obra de Canetti
encontró resonancias en el debate intelectual mexicano. La recepción de Masa y
poder, su libro más conocido, fue particularmente fecunda en un país que conoce
de cerca los dilemas de la política de multitudes, del poder autoritario y de la
violencia como mecanismo de control social. En las aulas y en los ensayos de
varias generaciones de filósofos y críticos, la sombra de Canetti estuvo presente
como un referente que permitía pensar la historia reciente con mayor profundidad.
Canetti recibió el Premio Nobel de Literatura en 1981 pero es un escritor
inclasificable: novelista, ensayista, memorialista, filósofo de la historia y de la
política, pensador de la literatura. Su novela Auto de fe sigue siendo un
monumento narrativo de difícil acceso pero de enorme potencia simbólica, donde
ya aparecen las obsesiones que desarrollaría en Masa y poder. Su vida, marcada
por el exilio, por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y por la conciencia
de pertenecer a una minoría siempre desplazada, lo convirtió en un observador
privilegiado de los resortes del poder y del miedo.
Quizá por eso, su lectura resulta tan actual en un México donde seguimos
lidiando con la relación entre poder y violencia, entre masa y caudillo, entre las
palabras y los silencios que sostienen a la política. Que Pérez Gay lo haya traído a
nuestro horizonte intelectual es una de esas casualidades afortunadas que nos
recuerdan que las ideas viajan y se transforman al tocar otras tierras.
Elías Canetti murió en 1994 en Zúrich. Pero quedó su mirada, su oído, su
escritura, esa herencia que mezcla el rumor de los mercados de Marrakech con la
sombra de Kafka, las confesiones de su juventud vienesa con las multitudes
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
4
anónimas que estudió en Masa y poder. Quedó, también, ese eco de la lengua
sefardí que lo ligaba con una España ausente y, por caminos indirectos, con este
continente. Y quedó la certeza de que, como decía en sus memorias, lo propio no
se limita a lo que está en casa, sino a aquello que uno encuentra en el trayecto, en
la búsqueda, en el juego incesante de los ojos.
Gracias, Ángel.
7 de septiembre de 2025
[email protected]
