Para cerrar las ediciones de Juego de ojos en este 2025, entrego a los
lectores como regalo de Navidad un texto que me es particularmente caro. Es una
repetición, amorosamente envuelta en mi gratitud y respeto por quienes me leen
semana a semana y para los editores que me dan espacio en sus medios en
México y en otros países. Nos encontraremos de nuevo el domingo 4 de enero de
2026. Abrazo a todos.
* * *
Allá por el lejano comienzo de los setenta, en el aeropuerto de Londres
encontré un volumen titulado The Hobbit que alguien había dejado entre el Time,
el Newsweek y el Economist, mis remedios para atenuar el tedioso viaje
trasatlántico. Lo compré sin pensarlo. La dependienta me ofreció los tres tomos de
la secuela, pero me pareció un exceso y me encaminé a la sala de abordar.
Fue un viaje extraordinario. La cena insípida se convirtió en banquete y el
güisqui en ambrosía. Trece horas después desembarqué en la región más
transparente converso en tolkiano y con plumón consigné en algún muro la
leyenda “¡Frodo vive!”, arrepentido de no haber comprado los demás libros.
Así descubrí al -para mí, devoto del género- primus inter pares de la
congregación sagrada de Stanislaw Lem, Ray Bradbury, Isaac Asimov, et al. Hacia
mediados de la década supe que un cofrade, Carlos Ramírez -hijo de Ramírez
Ladewig y en aquel tiempo director de Radio UDG- era también converso y
constituimos una hermandad secreta juramentada para seducir y llevar a la Tierra
Media y ante la casa de Gandalf a cuanta alma nos fuera posible.
* * *
Aquí el texto que escribí hace más de 30 años:
Comenzamos con un acertijo. ¿Podrá el lector adivinar de quién hablo? Un
escritor, nacido alrededor de 1890, es famoso por tres novelas. La primera es
corta, elegante, un clásico inmediato. La segunda, su obra maestra, presenta a los
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
2
mismos personajes, aunque es más larga y compleja, e incorpora en forma
creciente elementos míticos y lingüísticos. La tercera es enorme, una locura,
ilegible. Una pista: no se trata de Joyce.
Un escritor, nacido alrededor de 1890, denunció la producción masiva, el
estruendo del tráfico y el descarno y fealdad de la vida moderna europea, y amó
los árboles y la verdura de la campiña inglesa en donde vivió de niño, así como a
las pequeñas y delicadas criaturas con las que se topó en las leyendas nórdicas.
Una pista: no se trata de D. H. Lawrence.
Un escritor, nacido alrededor de 1890, mezcló porciones de literatura
antigua en su propia obra maestra, incorporándolas magistralmente conforme
avanzaba. Una pista: no se trata de Pound.
Un escritor, nacido alrededor de 1890, se declaró monárquico y católico.
Una pista: no se trata de Eliot.
Los más antiguos de mis lectores –antiguos en el sentido clásico- quizá
hayan adivinado ya de quién hablo. Y si son de mi edad y fueron como yo
vagamundos y en su camino a Damasco se toparon en un callejón con el grafiti
“¡Frodo vive!”, entonces ya lo saben de cierto. Para los más jóvenes, quizá un
cuento les ayude:
“Había una vez un cuarentón, profesor de lingüística y filología, que sabía
más sobre las antiguas lenguas nórdicas y el Beowulf que nadie en el mundo. El
maestro había quedado huérfano muy joven, y el ejército de su país lo mandó a
una guerra terrible en cuyas trincheras estuvo a punto de perder la vida. Anegado
en el lodo sanguinolento, y apabullado por el estruendo del cañón y la metralla y
los lamentos de amigos y enemigos, quizá haya imaginado el mundo que creó
cuando muchos años después interrumpiera por un momento la calificación de un
examen para escribir al reverso de la hoja: “En un agujero en el suelo vivía un
hobbit”.
El escritor de quien hablo, nacido alrededor de 1890 en África del Sur, es
J.R.R. Tolkien (John Ronald Reuel) hoy una referencia doméstica gracias a
Hollywood, pero en mi adolescencia y primera juventud vicario de un rito arcano
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
3
cuyos miembros nos reconocíamos por señas secretas y conjuras pronunciadas
en voz baja como esa de: “¡Frodo vive!” Hoy me asombra que haya sido hasta
mediados de los setenta que encontré en mi propio país con quien hablar sobre la
tetralogía de Tolkien y sus asonancias y disonancias con, entre otros, Joyce,
Lawrence, Pound y Eliot, de la manera juguetona que se consigna al inicio de este
texto y que ojalá fuera mía, pero que es de Jenny Turner, la espléndida periodista
autora de Razones para amar a Tolkien.
He aquí un personaje deslumbrante y paradójico. De él se dice que era
aburrido en una sociedad y un siglo de tiesuras, y que su devoción por la filología
se percibía anticuada incluso en el mundo victoriano. Pero la obra de este
flemático inglés nacido en Sudáfrica, quien nunca alzaba la voz, vestía siempre en
tweed y chaleco y fumaba pipa, despertó una corriente pasional pocas veces vista
en la literatura. Jenny Turner confiesa que le asusta haber pasado “demasiado
tiempo” de su adolescencia en compañía del demiurgo de El señor de los anillos y
que ya adulta si bien encuentra los libros repetitivos y “ruidosos”, éstos siguen
conectándose a su espíritu de manera inquietante. “Hay una succión, un algo
primigenio que se transmite entre ambos, como cuando una nave espacial se
enchufa a la nave madre. Es como el seno materno, es un alivio infantil … que
también es como un hoyo negro”. Escalofriante memoria, pero humana y generosa
si la comparamos con otros juicios, como el de mi admirado Edmund Wilson:
“Hipertrofiado … Un libro infantil que de alguna manera se salió de madre … Una
pobreza creativa casi patética …”. John Heath-Stubbs estima que la obra es “Una
mezcla de Wagner y el osito Winnie Pooh, mientras Germaine Greer exclama que
fue “su pesadilla”.
Vaya, pues. Supongo que el viejo profesor, tan enemigo de las pasiones
terrenas, nunca imaginó que la obra iniciada con la frase, “En un agujero en el
suelo vivía un hobbit”, fuera a despertar tantas y tan opuestas durante tantas
generaciones, pues a estas alturas del siglo y mal que me pese gracias al cine, la
cofradía tolkiense es ya una muchedumbre. No escapa a la aguda e inteligente
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
4
mirada de Jenny Turner la paradoja: si los libros son tan criticables, ¿por qué a
tantos millones les han apasionado?
No es una pregunta fácil. El Hobbit (1937) me encontró en una librería del
extranjero aún adolescente y lo compré por no dejar, por tener algo que leer en el
vuelo de 13 horas que me esperaba por la noche. En el aeropuerto comencé la
lectura y a la mitad del vuelo maldije no haber adquirido los tres tomos de la
secuencia, conocida como El Señor de los Anillos (1954).
Claro que una mirada crítica descubre inconsistencias en el texto, en los
diálogos, en los personajes y en la narrativa. Yo extirparía a Tom Bombadil, un
personaje arbóreo que transcurre cantando tonadillas hueras y que no tiene mayor
consecuencia en el resto de la historia, y trabajaría la estructura interna de
algunos protagonistas así como la lógica de varios episodios (y ya que de utopías
hablamos, también sacaría del mercado la horrenda traducción de Taurus con su
majadera “castellanización” de nombres que en vez de un Bilbo Baggins nos sirve
un “Bilbo Bolsón” amén de otras aberraciones asestadas a la obra del viejo
profesor).
Pero como dicen los sajones, al final del día lo que me queda es una
profunda identificación con la obra, una suerte de simbiosis que, ahora lo pienso,
tiene en verdad algo de misterio sobrecogedor. La leo y la releo; sé de memoria
pasajes enteros; y cada vez que la visito descubro en ella algo novedoso. Quizá
ahí esté la explicación. Tolkien fue capaz de comunicarse con otros espíritus en un
nivel anímico primario que escapa a toda explicación y que tiene como hilo
conductor las emociones y sensaciones más humanas.
¿Y quién fue este personaje, esa suerte de hobbit mayor? John Ronald
Reuel Tolkien nació el domingo 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, África del
Sur, después de un parto difícil y prolongado. A ese país habían emigrado sus
padres en busca de fortuna, y ahí creció, un niño débil y enfermizo. A la muerte del
padre en 1896, la madre regresó a Inglaterra, en 1900 se convirtió al catolicismo y
en 1904 murió de diabetes, enfermedad incurable en la época.
Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas
5
La madre es un personaje fascinante por derecho propio y su personalidad
impregna a los espíritus etéreos y fuertes de las pocas mujeres en la obra de
J.R.R. Antes de casarse con Arthur Tolkien a los 21 años había sido misionera de
la Iglesia Unitaria en África y, créalo o no el lector, ¡impartió catecismo en el harén
del sultán de Zanzíbar!
Ahora bien, imaginémonos a esta familia de la clase media pobre en la
Inglaterra anglicana y victoriana de entonces y las consecuencias que sin duda
estos hechos tuvieron sobre la sensible personalidad del niño J.R.R. ¿Recuerda el
lector a Shelob, el mefistofélico ser que en forma de tarántula gigante custodia el
paso de Cirith Ungol a Mordor por donde deben transitar Bilbo y Samwise merced
a las intrigas de Golum? Pues en Sudáfrica el niño Tolkien tuvo experiencias
memorables: un encuentro con una peluda tarántula, que lo picó, y con una
serpiente. Y un sirviente de la familia “lo tomó prestado” durante varios días para
llevarlo a su aldea y presumirlo a su extensa parentela, con las consecuencias que
el lector podrá imaginar. Creo que su niñez africana, su adolescencia en la
campiña inglesa, su estancia en las trincheras en la primera guerra mundial –
donde el gas mostaza daño su salud para siempre y en donde perdió a la mayoría
de sus amigos-, su vida enclaustrada como profesor de filología y sajón antiguo …
toda su existencia, pues, está reflejada en la saga de los Baggins, desde la fiesta
a la que asisten los enanos sin invitación, hasta la última escena en que Bilbo,
Frodo y otros personajes abandonan para siempre la inolvidable Tierra Media.
Pero me estoy saliendo de tono. Si el viejo profesor pudiera leer estas
cuartillas y en particular el anterior párrafo, sin duda las haría confeti, ya que
detestaba a los críticos y a los exégetas … ¡y a fe mía que tenía razón! Así que en
resumen diré que los cuatro libros de la saga (El Hobbit, El Señor de los Anillos,
Las dos torres y El regreso del rey), con El Silmarilion, integran una república
abierta a quien desee pedir la ciudadanía del país mayor del gozo, que es la tierra
de la imaginación.
14 de diciembre de 2025
[email protected]
