Connect with us

Hi, what are you looking for?



Columnistas

Miguel Ángel Sánchez de Armas – Juego de ojos: ¡Yo también estuve en Avándaro!

www.sanchezdearmas.mx – @juegodeojos

Se llamaba Octavio, pero le decíamos El Foco por su cráneo como salido
del laboratorio de Tomás Alva Edison. Era mi mejor amigo después de que Pepe
Zamora no regresó de una escapada a Cuernavaca.
En septiembre de 1971 apenas pasábamos los veinte, nos preparábamos
para votar por primera vez y debíamos materias de la prepa. Yo ya era reportero
de El Día.
Todos hablaban de Avándaro. En “La Castellana” y en las oficinas de
prensa, la anunciada locura de los hippitecas era la comidilla.
Yo tenía empleo y Octavio un vocho tosiento que habíamos pintado a rayas
blancas y negras con brocha gorda para animar su escualidez. Lo bautizamos, of
course, “La zebra”. ¿Qué más necesitábamos? Avándaro nos esperaba. Era
nuestro destino… aunque por razones difusas que no nos inquietaban.
Pero nos faltaba un remedo de propósito, una razón, digamos, legitimante.
Así que blindado con la insolencia de mis años, me planté en la oficina del
subdirector de El Día, Eugenio Múzquiz, para informarle que nuestro diario estaría
representado en el evento que ya se anunciaba como un parteaguas social, en la
persona del reportero que en ese momento tenía enfrente.
Viáticos razonables, un vehículo y un chofer, serían más que suficientes
para que el enviado especial colocara en las páginas del “Vocero del pueblo
mexicano”, las crónicas que habrían de orientar a nuestros lectores en los campus
de la UNAM y del Poli y en las colonias marginadas.
El señor Múzquiz escuchó mi homilía con el resignado talante del cura que
atiende al pecador sin remedio. Suspiró. La única ayuda que me podía ofrecer era
cambiar mi día de descanso al sábado y dar aviso al feroz gerente de que el
domingo andaría de comisión, para que no se me descontara el enteco salario
devengado en aquel órgano defensor de todas las causas populares, las vigentes
y las por descubrirse. De viáticos, vehículo y chofer, nada.
No me desanimó la respuesta de aquel taciturno periodista con aire de
profeta bíblico que vivía en su escritorio corrigiendo textos a lápiz, pues era

Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas

2

www.sanchezdearmas.mx – @juegodeojos

Advertisement. Scroll to continue reading.

realmente un pan. Durante el tiempo que estuve en el periódico, la única vez que
lo escuché alzar dos decibeles el tono de voz fue cuando me corrió… pero esa es
otra historia.
Antes de ir con Múzquiz me había presentado en busca de solidaridad con
el jefe de redacción, Paulino Velázquez. Pero el viejo alzó el rostro, me traspasó
con la mirada, no dijo nada y regresó a la revisión de la prueba de agua que tenía
enfrente.
Ya había hecho una primera escala con la jefa de información, Sara Moirón.
La encontré atareada en la obsesiva confección de las órdenes de trabajo del día
siguiente con las que esperaba ganarle la exclusiva a Excelsior, diario con el que
yo sospechaba soñaba todas las noches. Ni siquiera alzó la vista. “¡Ay, Miguel
Ángel! ¿Y si mejor se pone a trabajar en vez de andar con sus inventos?”
Pedir ayuda en el Sancta Sanctorum del tercer piso en donde se veneraba
al mítico Enrique Ramírez y Ramírez -de cuya existencia corpórea casi todos
dudábamos- ni pensarlo. La única vez que El Señor Director volvió la vista a los
reporteros fue cuando Moncho y un servidor, editores de O´Globo, el periódico
mural de la redacción, nos pitorreamos de la novela Argón 18 inicia de Edmundo
Dominguez Aragonés, marido de La China Mendoza, y ambos pusieron el grito en
el cielo por tal acto de lesa majestad. Fuimos severamente reprendidos… y
apareció O´Globo en el exilio, cuyo primer y único número pegamos en el techo
del cubículo de la pareja defensora de la libertad de expresión.
Pero basta de digresiones. Con el permiso, el vocho, un cargamento de
cocas y chelas, garrafones de agua, teleras, latas de Clemente Jacques, hielo,
queso de puerco, cebollas y jitomates, todo quedó listo para la aventura.
Faltaba compañía. Ninguno entre la flota quiso sumarse. Convidamos a dos
amigas de liberalidad catada, pero nos mandaron a volar cuando se enteraron de
las condiciones del viaje.
Así fue como emprendimos el camino al festival de Avándaro, nuestra
conciencia social circunscrita a la idea que habría música reventada, un chingo de
chavas y mucho desmadre. O sea, igual que muchos de los peregrinos que una

Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas

3

www.sanchezdearmas.mx – @juegodeojos

mañana luminosa de septiembre de 1971 salieron del Altiplano rumbo a Toluca.
“Por allá queda. Van preguntando por el camino”, fue la sabia orientación recibida.
En algún lugar cercano al predio, el vocho expectoró una espantosa nube
de humo ácido, vibró como a punto de desarmarse y se negó a dar un paso más.
Caminamos un par de kilómetros cargando las provisiones y antes del anochecer
teníamos un espacio entre la abigarrada turba de gamberros y zagalas que se
removían como jumiles en comal, se echaban con la mirada perdida en cuanto
comenzaba a tocar una banda y reanudaban su peregrinar circular en los
intermedios, todo entre miasmas de mota y sudor rancio.
El Foco, que siempre fue más cercano al pueblo, celebraba nuestra
participación en ese momento histórico, puente entre el México reaccionario y
opresor y una patria libre y generosa en donde sería posible cultivar mariguana en
los camellones de las principales avenidas.
Por mi parte, caí en un estado de agitación emocional que no había
experimentado desde la noche en que a bordo de un camión Santa Julia – La
Merced besé a una chica y después me perdí de regreso a la casa de huéspedes
en donde vivía.
Mirar a la joven que se desnudó a la vista de la muchedumbre y sentir en la
nuca las miradas de las mozas sin pareja entre la cáfila, me mareó y me puso la
piel de gaillina. Años después, en el psicoanálisis, entendí por qué: padezco una
adolescencia perenne. Ni modo. Lejos estoy de la perfección.
La memoria de esos dos días de hace 50 años es plomiza, salvo la
conciencia de que, asombrosamente, sobrevivimos a la aventura. He olvidado
también la música y el nombre de las bandas que tocaron aquella larga noche en
la que estuvimos cambiando tortas por guatos y chelas por besos.
O sea que nada de relevancia científica tengo que aportar a la memoria de
la jornada de hace medio siglo que con tanto interés analiza hoy la Academia de
Ciencias Sociales. Creo que en El Día me publicaron una crónica, pero quizá sea
sólo mi imaginación.
Pero a fin de cuentas, ¡yo también estuve en Avándaro!

Advertisement. Scroll to continue reading.

3 de octubre de 2021

Juego de ojos
Miguel Ángel Sánchez de Armas

Advertisement
Advertisement